一

一は、ニムの店の奥の、椅子に座っていた。

座り方が、下手だった。九年、石の床に座ってきた男だった。椅子の背に寄りかかっていいのか、分からないという顔をしていた。

ニムが、干した杏を一つ、一の手に押しつけた。

「食え。糖が足りとらん顔しとる」

一は、杏を見た。

『…食べ物か』

「食べ物以外の何に見えるわ」

『すまん。すまんな』

一は、杏を口に入れた。噛んだ。

それから、しばらく、何も言わなかった。

噛むのを、やめていた。

『…甘い』

一は、目を閉じた。

『甘いな。甘いぞ、これ』

ウィラは、戸口に立っていた。

入ってこなかった。

一が、顔を上げた。ウィラを見た。

『…嬢ちゃん』

ウィラの顔が、くしゃっとなった。

走ってきた。

一の胸に、頭からぶつかった。

椅子が、後ろに傾いた。ニムが慌てて椅子の背を押さえた。

「握手じゃ、足りないもん」

ウィラの声が、一の胸に埋もれていた。

「握手、ありがとうって、言ったでしょ。あれ、ずるいよ。伝言だけ残して、いなくなって」

一の両手が、宙に浮いていた。

どうしていいか、分からない手だった。

それから、ゆっくり、ウィラの背中に下りた。

『…すまん。すまんな』

二回、言った。

一回目より、二回目のほうが、小さかった。

夜、ケイルが、ヴェスタの店の寝台で目を覚ました。

背中に、三十針の縫い目があった。翼は、もうなかった。

一が、枕元に座っていた。マーロウとドラグが、その後ろに立っていた。

ケイルは、一を見て、少しだけ笑った。

『…落ちんで、済んだか』

「済んだ。おかげでな」

『礼はいらん。都の者が約束を守らなかったのが、気に食わなかっただけだ』

ケイルは、天井を見た。

『畑の話を、しておく』

ケイルの話は、短かった。

都の者が一を畑から連れ出してから、十日。畑の草の光は、半分になった。

二万人の息は、続いている。ただ、細くなっている。

『二か月は、保たん』

ケイルは、はっきり言った。

『畑の番は、おれの部下だ。都の者ではない。おれがいない間も、管は外さん。ただ、光が戻らなければ、寝ている連中は、痩せていく』

一は、黙って聞いていた。

手の中の、食べかけの杏を見ていた。

「…おれが戻れば、光るか」

『光る。おまえを連れ出した日まで、あそこは一番明るい畑だった』

マーロウは、一を見た。

「戻る気か」

『戻る』

一は、迷わなかった。

「都の連中が、また来るぞ。あんたを都に運ぼうとする」

『来るだろうな』

「畑に戻ったら、二度と出られないかもしれん」

『かもしれん』

一は、杏を口に入れた。噛んで、飲み込んだ。

『だが、二万人おる。誰も名乗っとらん。誰も待たれとらん。前に言ったろう』

「言った」

『今は、違うことが一つある』

一は、戸口のほうを見た。

ウィラが、そこで膝を抱えて座っていた。

『待っとる人間が、ここにおる。ここにおると、分かっとる。だから、戻れる』

一は、少しだけ笑った。笑い方を、少し思い出した笑い方だった。

『帰る場所があるやつのほうが、遠くへ行けるもんだな。九年、知らんかった』

ケイルが、寝台の上で、体を起こそうとした。

ドラグが、肩を押さえた。

『…おれが案内する』

「その背中でか」とドラグが言った。

『背中は、歩くのには使わん』

ケイルは、弟を見上げた。

『翼がないのは、三年ぶりだ。歩くのは、慣れとる』

戸口の外で、足音がした。

背骨でつながった双子が、立っていた。

前を向いたヨルンと、後ろを向いたユラン。

「おれたちも、行く」とユランが言った。

前を向いたヨルンが、続けた。

「道は、おれたちが知ってる。都の見張りの場所も」

ケイルが、双子を見た。

二年前、医者が二人をつなげたとき、止めなかった男だった。

『…おまえたちを、つなげさせたのは、おれだ』

「知ってる」とユランが言った。

ヨルンが、前を向いたまま言った。

「だから、今度は、おれたちが選ぶ。誰と行くか」

ケイルは、長いこと、双子を見ていた。

それから、寝台の上で、頭を下げた。

深く。

ドラグの顔が、動いた。

兄が頭を下げるのを、この男はたぶん初めて見たのだと、マーロウは思った。

第二十九章 了