二万人

来たのは、三十人ほどだった。

寝ている人の列のあいだを、走ってきた。畑番とは違う。足音が重い。腕や肩や背中のどこかが、人の形をしていない。

その上を、翼が低く飛んでいた。

高くは飛べないようだった。右の翼の付け根に、布が巻いてある。羽ばたくたびに、右だけが遅れた。

「…鶴嘴の傷だな」とマーロウが言った。

『治っとらんな』とドラグが言った。『いい気味だ』

いい気味だ、と言ったのに、ドラグの声は、少しも気持ちよさそうではなかった。

最初の一人が、列を飛び越えて、マーロウに向かってきた。

右腕が、肩から先、長い骨の刃になっていた。

ミラベルが、その前に割り込んだ。

『はい、あたしの坊やに触んないでね』

刃と刃が当たった。骨のほうが、根元から折れた。

ミラベルは、折れた刃を空中でつかんで、次に来た男の膝に投げた。男は寝ている列の上に倒れかけて、寸前で身をよじって、列の外へ転がった。

『あっはは。優しいねぇ、あんたたち。寝てる連中の上には倒れないんだ』

倒れた男が、顔を上げて、言った。

「…あれは、商品だ。傷をつけたら、減る」

ミラベルの笑いが、ほんの一瞬だけ止まった。

それから、さっきより大きな声で笑った。

『そっか。商品か。あっはは。そっか、そっか』

次の一振りで、三人が一度に倒れた。さっきまでより、ずっと深く斬っていた。

マーロウは、一の腕を肩に回していた。

一は、立っていた。立ってはいたが、足に力がなかった。六日、管から流される草の汁だけで生きていた体だった。

「歩けるか」

『歩ける。歩けるよ』

「二回言うときは、たいてい嘘だろ、あんた」

『…ばれたか』

一は、笑った。

ユランとヨルンが、反対側から一の体を支えた。三本の腕で。四人で一つの塊になって、丘のほうへ動きはじめた。

翼が、降りてきた。

マーロウたちの前、十歩のところに。

ケイルは、右の翼を半分たたんだまま、地面に立った。

『それは置いていけ』

「断る」

『おまえに訊いていない』

ケイルは、マーロウの後ろを見た。

ドラグが、そこにいた。

ドラグは、何も持っていなかった。

鶴嘴は、六日前の夜に兄の翼に刺して、そのまま失くした。棒の先の鉄は、その前の日にミラベルに二つにされた。

素手だった。

「翼を返せ」

『誰に』

「持ち主にだ」

『知りたがりの獅子か。あれは、翼を失くして帰っていった。それで困っているようには見えなかったがな』

「困っていないかどうかは、おまえが決めることじゃない」

ケイルは、少し首を傾けた。

その傾け方が、ドラグとまったく同じだった。

『…変わらんな、おまえは。昔から、他人の物のことで怒る』

「おまえは昔から、他人の物を欲しがった」

『そうだな』

ケイルは、翼を広げた。右の翼が、痛そうに震えた。

『来い。三年ぶりだ』

ドラグが、踏み込んだ。

速かった。水吸いを素手で掴んで投げたときの速さだった。

ケイルは飛ばなかった。飛べなかったのかもしれない。左の翼だけを振った。

翼の縁が、ドラグの肩を打った。羽根の一枚一枚が、刃のように硬かった。ドラグの軍服が裂けて、灰緑の肌に、赤い線が三本走った。

ドラグは止まらなかった。

止まらずに、兄の腰に組みついた。

二人は、光る草の上を転がった。寝ている人の列に、あと一歩というところで、ドラグが体をひねって、向きを変えた。自分の背中を、兄の下に入れた。

列の上には、倒れなかった。

ケイルが、翼で地面を叩いて、弟を跳ね上げた。

ドラグは宙で体を返して、兄の右の翼の付け根をつかんだ。布を巻いてある場所を。鶴嘴の傷を。

ケイルが、声を上げた。

初めて聞く声だった。痛みの声だった。

ドラグは、つかんだ手を離さなかった。兄を地面に押しつけて、翼の付け根に体重をかけた。

「…返せ」

ケイルは、地面に頬をつけたまま、笑った。

『…やっぱり、組むのはおまえのほうが上手い。投げるのと、組むのは』

「返せと言っている」

『このまま引けば、根元から取れる。取ればいい』

ドラグの腕に、力が入った。

入って、そこで止まった。

止まったのは、ドラグの腕のせいではなかった。

畑が、また暗くなったからだった。

さっきの半分の明るさで灯っていた光る草が、さらに半分になった。見える限りの畑で。何万本もの茎の中の白い筋が、細く、遅くなっていた。

それから、音がした。

音というより、音が減った。

二万人ぶんの寝息が、揃って、浅くなった。

ロズリンの声が、列のあいだから響いた。

『マーロウ・ケイン！　この人の息が、弱くなっています！』

ロズリンは、ガリー・ノーツの横に膝をついていた。老人の胸に手を当てていた。

『さっきまで、草の光と同じ速さでした！　今は、半分です！　半分以下です！』

マーロウは、光る草を見た。

一の胸から切られた管を見た。

草から人へ。飯の代わり。

人から草へ。血を少しずつ。

二万人ぶんの畑を、この人一人で光らせていた、とユランは言った。

光らせていたのは、草だけではなかった。

一が、マーロウの肩から、自分の腕を外した。

「おい」

『分かったか』

「…分かった」

『おれもだ。今、分かった』

一は、畑を見ていた。暗くなっていく光の海を。

『九年、底で一人だった。誰かのために水を下げとるつもりは、一度もなかった。下げんと床が濡れる。それだけだった』

「一」

『上に来て、三日で連れてこられて、ここで六日寝とった。寝とる間に、二万人ぶん、おれの血が流れとったんだな』

一は、少しだけ笑った。

『妙なもんだ。九年で初めて、誰かの役に立っとった。本人が寝とる間にな』

マーロウは、一の腕をつかんだ。

「行くぞ」

『行かん』

「行くんだよ。あんたがここにいたら、共和国の都に運ばれて、一生草の肥やしだぞ」

『そうだな』

「そうだな、じゃねえよ！」

マーロウの声が、裏返った。

自分の声が裏返るのを、この二か月で初めて聞いた。

「待ってる人間がいないって言ったよな。だから底から出なかったって。今は違うだろ。ウィラが握手しただろ。名乗られたの十一年ぶりだって言ったよな、あんた」

『言った』

「だったら」

『だから、ここにおるんだ』

一は、マーロウの手を、そっと外した。

『二万人おる。この畑に。誰も名乗っとらん。誰も待たれとらん。おれと同じだ。九年前のおれと同じだ』

一は、振り返って、丘の上を見た。灯りが一つ、揺れていた。ウィラの灯りだった。

『嬢ちゃんに、言っといてくれ。握手、ありがとうな、と』

ミラベルが、刃を下ろしていた。

周りの兵が、誰も動いていなかった。ケイルを押さえつけているドラグも、押さえつけられているケイルも。

全員が、一を見ていた。

一は、さっきまで寝ていた場所まで歩いた。三十メートルの光の輪の真ん中。草が倒れて、人の形に窪んでいる場所。

そこに、自分で横になった。

切られた管の端を、自分で拾った。

「刃の姉さん」

『…なに、おじさん』

「つなげてくれ。おれの手じゃ、うまく入らん」

ミラベルは、しばらく動かなかった。

茶色い目で、一を見ていた。金属の目でも、見ていた。

『…あたしの仕事は、あんたを東へ連れてくことなんだけど』

「知っとる」

『あたし、叱られるよ』

「悪いな。悪いよ」

ミラベルは、膝をついた。

金属の指で、管の切り口を、一の胸の管の切り口に合わせた。刃を細く伸ばして、切り口の縁を、ほんのわずかに溶かすように撫でた。

管が、つながった。

光が、戻ってきた。

一の周りの三十メートルから。そこから、波のように、畑の端へ向かって。何万本もの茎の中の白い筋が、一本ずつ、太く、速くなっていった。

二万人ぶんの寝息が、揃って、深くなった。

ロズリンの手の下で、老人の胸が、ゆっくり大きく上下した。

ロズリンは、老人の胸に手を置いたまま、下を向いた。肩が震えていた。

ドラグが、兄の翼から手を離した。

ケイルは、起き上がった。

右の翼を押さえて、しばらく畑を見ていた。光が戻った畑を。

それから、弟を見た。

『…神の血は、一人でいい。今夜は』

「逃がすのか」

『欲しかったものは、自分から横になった。取り合う理由がない』

ケイルは、兵たちに手で合図した。兵たちが、下がった。

『行け、ドラグ。夜が明けたら、追う。夜のうちは、追わん』

「なんでだ」

『翼を、取らなかったからだ』

ケイルは、弟に背を向けた。

背中の灰白色の翼が、光る草の光を受けて、骨の色に見えた。

『あの獅子に伝えておけ。いつか返す、と。いつかは知らん』

マーロウは、最後にもう一度、一のところへ行った。

一は、目を閉じていた。眠っているのではなかった。胸が、草の光と同じ速さで上下していた。

「…おい」

『まだおるのか。行け。行けよ、おい』

「一つだけ訊かせろ」

『なんだ』

「名前の欄だ。あんたの。何て書けばいい」

一は、目を開けた。

マーロウを見た。同じ顔を。

しばらく考えていた。九年ぶんと、二年半ぶんと、十一年ぶんを考えているような顔だった。

『…一、でいい』

「番号だろ、それは」

『違う。おまえがそう呼んだ。呼ばれたら、名前だ』

一は、また目を閉じた。

『迎えに来てくれて、ありがとうな。迎えに、来てくれて』

二回言った。

今度は、嘘ではなかった。

丘の上に戻ると、ウィラが灯りを抱えて立っていた。

マーロウの後ろを見た。ドラグ、ミラベル、ロズリン、双子。

数えて、もう一度数えた。

『…一さんは？』

マーロウは、答えなかった。

答えずに、ウィラの頭に手を置いた。二度目だった。

「握手、ありがとうな、ってさ」

ウィラは、しばらく動かなかった。

それから、振り返って、畑を見下ろした。

地平線まで、光が戻っていた。二万人ぶんの光。その真ん中に、ひときわ明るい輪が一つあった。

『…あそこ？』

「あそこだ」

ウィラは、灯りを高く掲げた。

一回、振った。

二回、振った。

三回目は、振らなかった。代わりに、灯りを高く掲げたまま、ずっとそこに立っていた。

畑の真ん中の明るい輪は、何も返さなかった。

それでも、ウィラは、腕が震えるまで、灯りを下ろさなかった。

第三十二章 了