名前の欄

一晩だけ待ってくれ、と言った。

声は、三日でも三十日でも構わないと答えた。急いでいないらしかった。二百九十年急いでいない相手に、一晩を惜しむ意味はなかった。

翌朝、アディが迎えに来た。

「作ってる場所を見せろ」

『承知いたしました』

「断られると思ってた」

『断る理由がございません』

この街の連中は、何を頼んでも断らない。そのくせ、こちらが頼まないことは何もしない。

建物は、街の北の端にあった。

中は暖かかった。湿っていた。この三十日で、湿った空気を吸ったのは、地下の海のそばと、ここだけだ。

部屋に、大きな桶が並んでいた。

桶というより、風呂に近い。人が一人、横になって入れる大きさだ。

数えた。三十二。

全部、空だった。乾いていた。底に白い輪が残っている。塩の跡だ。

「ここで作るのか」

『はい』

「最後に使ったのは」

『八十年前でございます』

八十年、乾いたままの桶が三十二。

そのうちの一つで、自分も作られたのだろう。マーロウはそう思った。

壁際に棚があった。紙の束が並んでいる。

アディが、頼まないうちに一冊抜いて渡した。頼まないことは何もしない連中の中で、それは初めての例外だった。

「なんだこれ」

『台帳でございます。一番から百六番まで』

マーロウは開いた。

一頁に一人。番号。作った日。出した日。行き先。そして最後の欄。

いちばん右の欄が、全部空いていた。

頁の上に、細い字で欄の名前が書いてある。

名前。

百六頁、百六人ぶん、その欄だけが白かった。

「誰も書かなかったのか」

『はい』

「書く決まりはあるんだろ。欄があるんだから」

『ございます。書く者がおりませんでした』

マーロウは、上着の内側から紙を出した。

一から預かったやつだ。七桁の数字が十三個。名前はない。名前は一つしかないから番号で書いた、とあの男は言った。

十三個のうち一つを、台帳の頁と照らした。

合った。

頁の右端が、白いままだった。

マーロウは、その場に座り込んだ。

三十日壁を登った脚が、そのときやっと限界を出した。

『お疲れでしたら、椅子をお持ちします』

「いい」

『では、そのままで』

「アディ」

『はい』

「あんた、名前があるって言ったな。ノールって」

『はい』

「誰がつけたか分からないって言ったな」

『はい。ついておりましたので』

マーロウは台帳を閉じた。

「おれたちには、ついてなかった」

アディは答えなかった。

答えなかったのは、答えを持っていないからだ。この男に、それ以上を求めても仕方がない。

ウィラの声が、頭の中で二回鳴った。

一回目は、四年前の牛の話だ。名前の欄だけなかった。

二回目は、灯台跡だ。書いてない粒を人に渡したら、それが何だったのか、もう誰にも分かんなくなる。

あのとき、あの子は石の板に何かを彫った。恥ずかしいと言って隠した。

マーロウは、その中身を知らない。

知らないまま、今、それがどういう種類の行為だったのかが分かった。

部屋へ戻ったのは、昼を過ぎてからだった。

サイラスは昨日と同じ椅子に座っていた。座ったまま眠っていたのかもしれない。

『お早いお戻りで』

「返事を言いに来た」

『どうぞ』とサイラスが言いかけて、口を閉じた。

言う相手は、この男ではない。

マーロウは壁のほうを向いた。

「原型になる」

『承知しました』

「まだ喋ってる。条件がある」

『どうぞ』

「一つ。坑底の男を、明日上げろ。おれが街から戻るのを待たずにだ」

『可能です』

「二つ。百六人ぶんの台帳の、いちばん右の欄を埋めろ」

声は、初めて聞き返した。

『何を書けばよろしいですか』

「名前だ」

『百六人とも、名前はマーロウ・ケインです』

「じゃあ百六回書け。百六回、全部書け」

声は二秒黙った。四度目だった。

『可能です』

「三つ。これから作る百六人にも、名前をつけろ。別々のやつをだ」

『名前は識別に使いません。番号があります』

「識別の話をしてない」

『では、何の話でしょうか』

マーロウは、答えを持っていた。

三十日かけて登ってきたあいだ、ずっと後回しにしていた質問の答えが、そこにあった。

「消えたときに、何が消えたのか分かるようにしとく話だ」

壁は、しばらく何も言わなかった。

それから、いつもの抑揚のない声で言った。

『了承しました。三件とも実行します』

マーロウは、その返事の速さに引っかかった。

三十年をこの建物で過ごす代わりに出した条件が、三つとも、一度で通った。

値切られなかった。

十年拾い屋をやってきて、値切られなかった取引は、一度もない。

第二十一章 了