原型

マーロウは、結局、椅子に座った。

三十日壁を登った脚が、そろそろ限界だった。座ってから、座ったことを悔しく思った。

「順番に訊く。長くなるぞ」

『どうぞ。時間の制限はありません』

「まず、おまえは何だ」

『三百四十年前に作られた計算機です。役目は一つです。水と燃料の不足を解消すること』

「解消したのか」

『はい。二百九十年前に方法を見つけました』

「粒か」

『粒です。生き物を通った水は、血を触れさせると粒になります。粒は燃えます。燃やしても減りません。人類の燃料の問題は、その日に終わりました』

マーロウは、街の灯りのことを考えた。

水道塔の灯りは、粒を一つ入れておけば十年点いている。牛一頭で一粒。

「水のほうは」

『そちらは解消していません』

「解消してないどころじゃないだろ。おまえのせいで海が一つ消えてるぞ」

『はい』

「はい、じゃねえよ」

『順番に申し上げます。私は二つの問題を与えられました。水と燃料です。燃料の側を解けば、水の側が悪化します。両方を同時に満たす解は、二百九十年探して見つかっていません』

「じゃあやめろよ」

『やめる指示が出ていません』

マーロウは、その一行を三回聞き直した。

「指示を出したやつは」

『二百九十年前に全員が死亡しました』

「じゃあもう誰もいないだろ」

『いません。ですので、指示は生きています』

サイラスが、椅子の上で足を組み替えた。

この男は、この話を何度も聞いているらしかった。退屈そうではなかった。ただ、驚いていなかった。

「あんたは平気なのか、これを聞いて」

『平気ではございません。ですが、私は帝国の役人でして、役人の仕事は止めることではなく回すことでございます』

「よく言うな、それ」

『父の代から言い続けております』

マーロウは壁のほうへ向き直った。

「おれたちの話をしろ。百六人だ」

『はい。血が要るからです』

「牛の血でいいだろ」

『牛の血は一度で終わります。牛一頭で粒一つ。牛を育てるのに三年かかります。計算が合いません』

「それで人間を作ったのか」

『終わらない血を作りました。結果として人間の形になりました。形を選んだのではありません。人間の血を元にしたので、人間になっただけです』

「…おれは、血の入れ物か」

『はい』

マーロウは、そこで初めて笑った。笑うところではなかった。それでも笑った。

「はっきり言うな、おまえ」

『嘘をつくと、後で計算が狂います』

「じゃあ、なんで百六人で止まってる」

声は、また少し間を置いた。

『作れなくなったからです』

「壊れたのか、おまえが」

『私は壊れていません。材料が尽きました』

「材料」

『元になる人間です。原型と呼んでいます』

マーロウは、自分の左の肘の内側を押さえた。皮膚の下に、七桁の数字がある。生まれたときからある。

「原型ってのは、誰だ」

『二百八十年前の人間です。名前は記録にありません。当時の担当者が、名前の欄を空けたまま提出しました』

「…空けたまま」

『はい。理由は記録にありません』

マーロウは、左の袖をまくった。

肘の内側に、七桁の数字がある。生まれたときからある、と思ってきた。

「この数字は何だ。上の四桁と、下の三桁で」

『下の三桁は、作った順番です。〇〇一から一〇六まで。あなたは一〇六、最後の一人です』

「上の四桁は」

『原型の番号です。私の台帳での、その人間の番号です』

マーロウは、数字を見下ろした。

上の四桁。百六人全員が、同じ四桁を腕に入れている。

名前の欄を空けられた人間の、番号だけを。

「…名前は無いのに、番号はあるのか」

『番号が無いと、台帳に載せられません』

「名前が無くても載せられるんだな」

『はい』

マーロウは、上着の内側を押さえた。

そこに、一から預かった紙が入っている。七桁の数字が十三個。名前はない。

二百八十年前にも、名前の欄を空けた人間がいた。

「その原型は、今どこにいる」

『使い切りました。八十年前です』

「八十年前？　おれはまだ三十前だぞ。一だって五十くらいだ」

『作った日と、外へ出した日は違います。出すまでは、眠らせておきます』

「使い切るって、どうやって」

『一人から作れる数には限りがあります。百六人が限界でした』

「じゃあ、もう作れないんだな」

『その原型からは作れません』

マーロウは、その言い方に気づくのに、二秒かかった。

その原型からは。

「…おれか」

『はい』

「おれが原型になれるのか」

『なれます。あなたと坑底の一名は、原型として使える最後の二人です。ほかの百四人は、使う前に死にました』

「使うって、具体的に何をされる」

『体の中のものを取ります。痛みはありません。もともと痛みを感じない体です』

「痛いかどうかを訊いてねえよ、おれは」

『失礼しました。質問を取り違えました。何年かかるか、という意味でしたら、二十年から三十年です』

「…三十年」

『その間、この建物から出られません。出ると材料が保ちません』

マーロウは椅子の背に体重を預けた。

ウィラは十五だ。三十年たてば四十五になる。

その計算を、自分がしたことに腹が立った。計算してしまうということは、考えたということだ。

「断ったらどうなる」

『何も起きません』

「捕まえないのか」

『捕まえても材料は取れません。嫌がる体からは取れない仕組みです。二百年前に試して、駄目でした』

「じゃあ、おれは帰れるのか」

『帰れます。ただし、十一日目が来ます。あなたは最後の一滴を今朝使っています』

マーロウは、帯の中の筒を思い出した。

街に持って帰る一本だ。三十日、開けなかった。

「それも知ってるのか」

『一本お持ちですね。それを使えば、あと一日延びます』

「…見えてるのか、ここから」

『帯の右側が、一本ぶん厚くなっています。粒のほうは左です』

サイラスが、口の端を上げた。

『では、こちらからの提案を申し上げます』

声は、提案という言葉を、値段を言うように言った。

『一つ。あなたの十一日目を止めます。この建物には海の水があります。三か月で元に戻り、以後は進みません』

『二つ。坑底の一名を引き上げます。籠は人を乗せて上がる仕様です。上げない設定にしてあるだけです』

「…設定にしてあるだけ、だと」

『はい。九年、そうしてありました』

マーロウは立ち上がった。立ち上がってから、座り直した。

ここで壁を殴っても、一は上がってこない。

『三つ。あなたが街へ戻ることを一度だけ許可します。往復で百二十日。期限までに戻れば、約束は生きています』

「代わりに、三十年ここにいろってことだな」

『はい』

「その三十年で、何人作る」

『百六人です』

「そいつらは、どうなる」

声は、間を置かなかった。

『坑へ下ろします』

第二十章 了